Un hotel per insetti firmato da due classi elementari

Un hotel per insetti senza cartello è una catasta di ceppi forati che nessuno nota. Con un cartello diventa un luogo che si guarda, che si mostra, di cui si parla.

Quando la scuola Ambroise Paré, a poche strade dal mio laboratorio, mi ha parlato del suo progetto con la Lega per la Protezione degli Uccelli, la questione non era se servisse un cartello. Era decidere che cosa metterci sopra. La risposta era evidente: gli alunni stessi.

Durante l'anno scolastico 2025/2026 le classi CM1A e CM1B hanno osservato gli insetti e poi li hanno disegnati. Io mi sono occupata del resto.

Una trentina di disegni, nessuno messo da parte

Mi sono data una regola fin dall'inizio: nessun disegno sarebbe stato escluso. Coccinelle, libellule, farfalle, api, scarabei: c'è tutto sul cartello, senza selezione né gerarchia.

È questo a dare all'insieme la sua densità un po' gioiosa. Ed è soprattutto ciò che permette a ogni bambino di ritrovare il suo, e per me non era negoziabile.

Rispettare il tratto senza correggerlo

Riprodurre il disegno di un bambino non ha nulla a che vedere con il riprodurre un logo. Un tracciato netto e chiuso si taglia senza discussioni. Il tratto di un alunno, invece, si interrompe, si sovrappone e lascia aperture là dove la materia avrebbe bisogno di tenere.

Tutto il mio lavoro consiste nel rispettare quel tratto senza abbellirlo. La tentazione di raddrizzare una simmetria, pareggiare un paio di ali o ricentrare un'antenna è forte. Ho imparato a diffidarne: significherebbe mancare il punto. Ciò che rende questo cartello così bello è proprio che si riconosce la mano di ogni bambino.

Una trentina di insetti dipinti a mano

Uscita l'incisione dalla macchina, era tutto ancora color legno. Ho dipinto ogni insetto a mano, uno per uno. È la parte più lunga del progetto, di gran lunga.

Lavoro da sola in laboratorio, quindi una serie così si fa giorno dopo giorno, pennellata dopo pennellata. Una coccinella richiede poco tempo; una farfalla dalle ali variopinte molto di più. La nuvola del titolo, sfumata dal verde al giallo, l'ho ripresa più volte prima che la tonalità mi convincesse.

È un tempo che non si fattura mai davvero. Ma quando vedi gli insetti tornare in vita uno a uno, capisci perché fai questo mestiere.

Perché gli insetti

Quando si parla di protezione della natura ai bambini, si pensa prima agli uccelli, ai ricci, agli animali che hanno uno sguardo. Gli insetti arrivano raramente per primi, eppure sono la base di tutto il resto: senza di loro niente impollinazione, niente uccelli, niente giardini.

Farli disegnare obbliga a guardarli davvero. Quante zampe, dove si attaccano le ali, come sono le antenne. Un bambino che ha disegnato un'ape non la confonde più con una vespa. E una volta posato il cartello sull'hotel per insetti, l'osservazione continua dal vero.

Il legno invece della carta

Un disegno appeso con le puntine finisce scolorito in fondo a un raccoglitore. La stessa forma incisa nel legno si mette all'aperto, resiste alle stagioni e sarà ancora lì l'anno dopo per gli alunni che arrivano. Cambia statuto: diventa un elemento del cortile, non un compito.

Il cartello finito

Eccolo, pronto per essere installato. Appeso al suo cordoncino, sormontato da un girasole, con i suoi trenta e più abitanti.

Un progetto a misura di comune

La scuola e il mio laboratorio sono nella stessa città. Questo tipo di collaborazione non richiede alcuna logistica complicata: disegni ritirati a mano, qualche andata e ritorno, un cartello riportato finito.

È probabilmente il modo più semplice di mostrare agli alunni che un mestiere manuale esiste vicino a casa loro ed è svolto da qualcuno che possono incontrare.

Hai un progetto dello stesso tipo?

Se sei insegnante, educatore o responsabile di un'associazione, scrivimi: sarò felice di parlarne. Il principio si trasferisce senza difficoltà: segnaletica di un orto didattico, pannelli di un sentiero natura, targhe per le porte delle aule, murale collettivo in legno tagliato.